出租车行业逐步萎缩老司机手里曾握着一整个江湖

2018-05-26 14:14

  如果说帝都是心脏,那的哥就天天穿梭在帝都心脏的根根毛细血管里。在皇城根儿,他们见着三教九流的人,也一拾着墙缝里透出来的只言片语。

  “的哥侃爷”,张口一侃就是连绵不绝的机要秘闻、国际时局和国计民生。他们一手把着方向盘,一从燕郊的规划聊到雄安未来五十年,再顾盼望下副驾驶的你:“嗨,那报告您看了嘛,啧啧,变动大了去了,全是讲究!”管保是四九城里的秘闻要事、红墙内幕还是国际形势都轮着番地往你耳朵眼儿里灌。

  坐个十来分钟的出租车,却好比《》、《海峡两岸》、《国际时讯》、《环球视线》大联播,动不动还给您抖落个小包袱。您坐一旁都忍不住学着捧两句哏,“嗯?唉!哎呦喂!可说呢!怎么了?就是!好嘛!”

  到了2002年,出租车联盟上线第一桩事,居然是清扫“京侃”。不过尚不等清扫的风贴到面前,这些“侃爷”却悄悄少了下去。

  “每天一睁眼就是三百块的份子钱,谁还有心思聊天。”份子钱、油钱、网约车让行业变化的同时,也让一批手握方向盘的土著司机退出了这个行业,更多外地和郊县的司机坐进了驾驶室。一位曾经的市出租车公司管理人士说:“到目前为止,远郊区县司机占市全部出租车司机约70%。”

  这个网密织的大都市,没有记忆铺垫的亲切,也少了扯开话头的兴致,和竞争也磨得人烦倦了开口。眼望前边塞得一动不动的车,老司机开窗猛嘬口烟,最后把火和骂全咽进了肚子里。

  上海滩也算是中国最早跑出租车的地方之一,把出租车喊作“差头”也是来自洋泾浜英文对“Charter”的念法。也有,说是1930年祥生公司,也就是后来的强生,最早就一部出租车,所以计钞票不是照距离而是讲趟数,出去接一次生意叫喊作“出一差”,久而久之也就把出租车喊作了“差头”。

  要说的哥是红墙秘闻无所不知,那么上海的差头师傅就是对经济形式紧跟不舍。头势清爽,思也清爽的上海爷叔,可以从汤臣一品初开盘的房价到古北虹桥原始地皮价格如数家珍,股市一涨一跌,新开发区新政策尽在胸怀,偶尔飘出一句,“哎,当初买得早嘛,现在也值个上千万了。”叫你坐了副驾驶忍不住惊叹“师傅侬嘎有铜钿,开啥出租啊!”

  不过也有遇到现时落魄的师傅,拍着大腿同侬一道想当年,“想当年阿拉在肇嘉浜万国玩股票个阵,捺这些小后生还没生唻。万国万国,证券王国,当初我入手五十四块两,后来侬晓得哪能伐?一涨到八百奥!肇嘉浜上全是人啊,密密匝匝啊,侪来排队啊!”

  对机遇的敏锐嗅觉和对财富的渴望,是这个城市里从不曾缺的东西,当然也连同这些日夜奔弛在城市道上的差头司机们。

  他们有的曾经是把握过财富机遇的幸运儿,有的是错失过好机会的失意人,这30余年来的故事,人人都能挨着讲上一整篇来。更多的是摩拳擦掌、双手不停交替抢着两只手机的滴滴单子、一只耳朵还要跟上财经新闻,把紧要的消息塞进肚皮里。

  大的财富机会不愿错过趟,简单细碎的生活账一样算得样样精,这边有折扣,这边调一调可以优惠一点。

  上海有些差头师傅平常话不多,但要是转到了他们有兴味的房价、股市、拆迁、发财,常常聊起来也不输“侃爷”,边聊还不忘问你,“走地面还是走高速?高速贵10块,不过地面这个点也堵,低速行驶个10分钟也要这点钞票?侬话呢?”

  上海“差头师傅”们驾驶室每人2到3部,手脚不停接单,但是同香港10台手机撑满的驾驶室一比,真就是小巫见大巫了。

  香港蛮多的士司机的驾驶室,猛一看像是在太空飞船的驾驶舱,好几排排列开来的智能设备,有高有低、有大有小,还拖着一根根充电线,整个驾驶台有点像个超级计算机的终端。尤其到了晚上,一个个屏幕映出蓝盈盈的光,简直好比科幻片!

  香港出租车生态也正如这个繁忙都市的缩影,每个人都在向前疾行,抵御背后不断向你追赶的成本和压力。在这个超过900万人口的都市里,却只有1.8万余辆的出租车,出租车的生意应接不暇。TVB剧里主角招手就能打到车的场景,对很多早晚高峰出行的人而言,只是奢望。

  为了解决这个问题,便利市民出行,早在打车软件盛行之前,香港的士的电召服务传统就已经成为了行业习惯。只需一个电话,五分钟之内调度中心就能为你联系到附近的司机,为你派车。

  的士电召的传统,也让电召接单成了司机们重要的客源来,因此每个响起来的电话都是一单生意机会。多放一个电话,就多一个机会不被占线,也就意味着直接的生意和财。

  每个电话的铃声都不一样,智能机和功能机搭配使用,有的彩屏,有的黑白屏。每个司机都像个操盘手,三台接着电召,一台跟车友聊天吹水、一台查交通状况、一台翻翻高登论坛、一台看看马经、一台炒股票、一台播播轻松消遣的剧和歌。

  哦,那里还有一台嘛,“那个是我家里人要打的。”毕竟做一行累一行,没什么比得上一家人吃餐饭嘛……

  要说香港是驾驶台上的智能设备多,出租车的特色就是“拼车多”。上飞驰的老司机恨不得把每个座都能拼上,一个位不空。

  与、上海这样5、6万总辆的出租车规模不同,常住人口达到1066.5万(2016年统计数据)的,却仅有约12000辆出租车。人多车少的状况,让拼车逐渐成了司机和乘客所共同默认的常态。

  你要是一个人打上了辆车,保管师傅一开一两眼就往马道上瞟,时不时蹿到边一个漂移,摇小半扇窗就往外喊,“老妹!去哪儿啊?坐车吗?”,要是连遇着好几个都没顺着道,连着发动机声都共鸣着司机的怨、燥和烦。

  要遇上相熟的车,非得好好吐槽两句,“都不造整啥玩意儿,今儿怎么这么倒霉,一一个儿都没顺上?好生意都长眼睛似的,避着我走啊!”风一咕噜,把几句话的声儿又给吞了。

  调大声点,再接再厉,“往哪儿走?”等到“好嘞,顺!上车!”,三除两下,终于把车座码了个齐全,安坐驾驶椅,扶了方向盘,走着。

  尽管坐车人也烦老跟人拼车,但冬天长、气温低,在室外冻着打车的滋味大家大多也深有体会,“有时候也烦司机拉人拼,不过换个想想,人那么冷天在外边站着也不容易,能顺也就一块坐了。”

  冰城司机是拼车拼得爽快,到了山城重庆,这群穿山过坡的稳健老司机,则足以让你感受一把“速度与”。

  重庆依山而建,整个城市多的是各式隧道、山和各式你都想象不到道操作。想想这可是个轻轨可以穿楼而建的城市呀!这里的司机更是可以配上“真·老司机”美名。

  重庆的哥可以说得上是“移动的UFO”,嘱咐你系好安全带之后,手扶方向、脚踩油门,就是一绝尘而去。上坡换下坡,的哥毫不减速,你常常会感受到车体从地面悬空的刺激。

  同时你还能体验到F1赛车场的实况表演,转弯、摇摆、飘逸,要再开个窗更是安逸,让你真切感受到大自然的力量。表演完毕,最后来个优雅收尾还能稳稳停住,没别的好说,只有个“稳”字送给他们。

  不过纵使老司机们都有绝世好车技,这个8D城市的况也常让老司机分不清。尤其面对不识的游客,两人常常都是鸡同鸭讲,最后只剩“你到底在哪里?”、“我就在这里这个口呀!”的无力回应。

  拿起一看“你应该就在我附近呀!我看到你了,地图显示我们只有五米!”,“啷个回事?错了哒嘛,我勒是陆楼,你那是一楼!”

  各地的出租司机们仍在忙碌,他们穿行在不同的街道里,接上加完班的你、赶飞机的你、着急赴约的你,奔赴不同的目的地。一上,他们吸纳着不同人的故事、不同城市的气质,最后成就了他们自己的故事。